阳台那盆薄荷是前租客留下的，我搬进来时它已经蔫了大半。浇了几天水，竟又支棱起来。有天傍晚我蹲在那儿摘枯叶，楼下传来小孩拍皮球的声音，一下一下，闷闷的。我突然觉得这声音跟薄荷叶子上的水珠有点像，都是没来由的，也不为谁。娱乐这东西大概也这样，你说不清它有什么用，可人就是需要那么一下一下的拍打，日子才不至于太静。

我后来注意到，小区里那些打牌的老人并不赌钱，输了就贴纸条。纸条贴满脸还得继续摸牌，旁边看的人比打的人还急。这种自找的麻烦挺有意思。人闲下来会发明各种规则来折腾自己，把简单的事弄复杂，再从中咂摸出滋味来。我小时候也这样，拿粉笔在地上画格子跳，明明走平路更省事，偏要单脚蹦着走。

薄荷长得太快，我剪了一茬泡水喝，味道淡得几乎尝不出。可摘叶子这个动作本身让人上瘾，指尖一掐，那股凉气就窜上来。有点像刷短视频，内容记不住几个，手指划拉的动作停不下来。娱乐有时候就是给手找点事做，脑子可以放空。我见过有人搓核桃搓得锃亮，有人转笔转到笔飞出去，大概都是同一回事。

楼下小孩最近开始拍篮球了，声音比皮球沉。他妈在阳台上喊他吃饭，他就多拍两下再跑。这多出来的两下让我想起以前打游戏，明明该关电脑了，非要再开一局。那种“再来一次”的劲头，跟小孩耍赖差不多。人给自己设个边界，又忍不住在边界上蹭一蹭，蹭的过程就是乐子。

有回我剪薄荷剪狠了，只剩光杆。过了两周新芽冒出来，比原来的还密。我蹲那儿看了半天，发现看植物长个儿也挺解闷。这跟看剧追番一个道理，你知道它总会往下走，但还是想看看下一集什么样。娱乐未必需要多刺激，有时候就是找个由头，让时间有个看得见的形状。

现在那盆薄荷又长疯了，我懒得剪，任它往栏杆外面探。楼下小孩的球声每天准点响，拍几下，停一会儿，再拍几下。我偶尔摘片叶子嚼，凉味散得很快。阳台外面晾着被单，风一吹就鼓起来，又瘪下去。这些事都没什么用，但少了哪样，傍晚就变长了一截。