长途汽车站的候车室里，一个中年男人歪在铁皮椅上打盹。他的头随着呼吸一点一点往下沉，每次快要垂到胸口时又猛地弹回来，眼睛睁开一条缝，看看墙上的钟，再闭上。脚边是一只鼓鼓囊囊的编织袋，拉链上拴着半瓶喝剩的矿泉水。广播响了三遍，他都没听见。

这样的场景在候车室里几乎天天有。人们赶早班车，凌晨四五点就出了门，早饭来不及吃，胃里空着，困意和饥饿一起压上来，只能靠在椅子上眯一会儿。打盹看着是小事，其实身体已经在提抗议了。长时间坐着不动，血液回流变慢，腿脚发胀发麻；脖子歪着，颈椎一侧的肌肉被拉紧，另一侧被挤压，醒来之后往往又酸又僵。很多人以为忍一忍就过去了，可这些不适反复出现，慢慢就成了慢性问题。

候车室里空气也不太好。人多，门窗关得严，呼出的二氧化碳积在屋里，让人越坐越昏沉。有人抽烟，有人吃泡面，味道混在一起。那个打盹的男人每隔几分钟就皱一下鼻子，像是睡不踏实，又醒不过来。身体在浅睡眠里反复挣扎，得不到真正的休息，反而比不睡更累。这种状态下上车，坐几个小时的长途，腰和背的负担会更重。

其实等车这段时间可以稍微动一动。站起来走几步，转转脖子，把肩膀往后打开，做几次深呼吸。不需要多大的地方，候车室角落、过道边上都行。那个男人如果中途醒过来，能站起来拎着袋子走两圈，让腿上的血往上走一走，再坐下时脑子会清楚不少。他自己可能没想过这些，只觉得困了就眯着，醒了就继续等。

人过了四十，身体恢复起来明显慢了。年轻时在车站长椅上睡一觉，起来照样赶路干活，现在歪着脖子睡二十分钟，后颈要疼一整天。这不是矫情，肌肉和关节用了这么多年，弹性差了，经不起长时间拧着劲儿。很多人出门在外舍不得花钱，能省就省，吃饭凑合，休息也凑合，可身体不跟你凑合，欠下的账迟早要还。

广播又响了一遍，那个男人终于醒了，揉着脖子站起来，弯腰拎起编织袋。他走路的时候右腿稍微有点拖，估计是坐麻了还没缓过来。检票口前排起了队，他跟着人群往前挪，背影混在一堆行李和外套中间，很快就分不清了。候车室的椅子空出来，下一个旅客坐下来，没过多久也开始打盹。